OTRAS DOS VIÑETAS INTEMPESTIVAS (Al murmullo de las musas)

(DISPARATE)

TERCERA: Cervantes, en el prólogo a su incomprendido “Persiles”. Viniendo de Esquivias, un estudiante le da alcance. Al reconocerle, exclama: “¡... éste es el manco sano, el famoso todo, el escritor alegre, y, finalmente, el regocijo de las musas!” Curado de vanidades, templa el escritor la exaltación del otro. Más adelante, agrega: “¡Adiós, gracias; adiós donaires; adiós regocijados amigos; que yo me voy muriendo y deseando veros presto contentos en la otra vida!” Es el texto que debe tener en su escritorio el cortejador de musas. Y un añadido: peor que los llamados que no acuden, son los que se presentan sin haber sido llamados. La señal, en la frente, donde nace arbolada cornamenta.

CUARTA: Un milagro, la obra y la vida de F. K., el escritor que más ha influenciado el siglo XX. Autor de cuentos, parábolas extrañas y algunas novelas, todo corrió peligro de perderse a su temprana muerte. La literatura, como dijo un personaje, no es más que hojas al viento, pavesas que saltan de la sacrificial hoguera para mezclarse con la tierra. F. K. Atisbos, frustraciones, experiencias... fueron a abonar el árbol que ha venido creciendo desde entonces. Condena de la frivolidad, bofetada en el rostro carirredondo de impostores. Hubo de morir un inocente para que no pereciera el pueblo entero. Pero las cosas no se entienden, debiendo repetirse en cada generación. F. K. murió tuberculoso, dejando algunas obras inconclusas. Como dijo otro colega (Proust), la obra del escritor es la catedral que otros terminan.

Leer las dos primeras viñetas intempestivas