"HORIZONTES PERDIDOS", James Hilton

RESEÑA NOVELA

"Horizontes perdidos", James Hilton (1900–1954) - Hacia 1930. Baskul, colonia británica situada imprecisamente en el Oriente, ha caído bajo el furor revolucionario. Los residentes intentan escapar por diversos medios. Cuatro pasajeros embarcan en un avión particular: Miss Roberta Brinklow, misionera; Henry D. Barnard, estadounidense; Hugh Conway, Cónsul de la Gran Bretaña y el Vice-cónsul, Charles Mallison. A poco, se dan cuenta de que el avión sigue un rumbo extraño, siendo pilotado por un individuo que, cuando es requerido, les amenaza con una pistola. Es evidente que están ante un secuestro. Mas pronto se verá que se trata de un secuestro sobremanera peculiar. El destino es el misterioso y desconocido enclave llamado Shangri-La, en lo más inaccesible del Himalaya. La experiencia en el lugar dejará profundamente afectados a los cuatro, extrayendo de cada uno su personalidad esencial. La añoranza del Paraíso es un mito perpetuo incrustado en lo más hondo de los hombres, un lugar donde rija la armonía, la concordia, lejos de las absurdas y feroces luchas que suceden en el mundo. La novela reflexiona sobre ello, contraponiendo la agitada vida occidental con la oriental, con ventaja para la segunda. Pero una oriental muy particular, trenzada de budismo y cristianismo, como si se quisiera extraer lo mejor y más puro de las dos creencias, orillando, sin embargo, con extrema habilidad, el menor asomo de sincretismo. La salida del Paraíso, es sabido, se paga con el trabajo, el sufrimiento, la vejez, la muerte. Y con una invencible nostalgia que impele a regresar. El abandono se hace en un momento; la pulsión del regreso ocupa el resto de la vida. La novela más famosa de su autor, que mereció ser llevada al cine por Frank Capra.

"FUERZAS OSCURAS" (They used dark forces), Dennis Wheatley

RESEÑA NOVELA

"Fuerzas oscuras" (They used dark forces), de Dennis Wheatley (1897–1977) - Entre novela de aventuras, de espionaje y de ocultismo, se sitúa la acción en el marco de la Segunda Guerra Mundial. El agente George Sallust es arrojado en paracaídas sobre la Alemania nazi junto a su fiel compañero, el ruso Stefan Kuporovitch. Su misión, investigar qué hay de cierto en los rumores del arma secreta que Hitler está construyendo en Peenemünde y que, de verificarse, haría que los aliados tuvieran bajas por millones y perdieran en consecuencia la guerra. La situación se complica abruptamente casi desde el principio, pasando nuestro personaje por una serie de experiencias y situaciones a cuál más ardua y sin salida, viéndose enredado en las malas artes del judío satanista Ibrahim Mallacou, con el que deberá colaborar a su pesar. Por la novela desfilan antiguos amigos y enemigos de Sallust, Sabine, mujer de belleza prodigiosa que fue su amante, y personajes históricos como el dirigente nazi Herman Goering, encontrándose con el mismísimo Adolf Hitler en su bunker en Berlín, siempre Sallust a punto de rendir su libertad y su vida. Trepidante, amenísima, ampliamente documentada y sin un solo escollo que haga tropezar en su lectura, se ofrece como singular ejemplo de la narrativa de espionaje, enriquecida aquí con los profundos y serios estudios del autor acerca del ocultismo y satanismo, que le llevaron a convertirse en autoridad en la materia. El protagonista George Sallust figuró en una decena de novelas, constituyéndose en el precedente del mítico James Bond. Wheatley, extraordinariamente prolífico como escritor, fue asimismo autor de otra serie de novelas, ambientadas en la Revolución Francesa y el periodo napoleónico, cuyo protagonista es el también agente secreto Roger Brook.

"AJO Y SALOBRE", Josep Maria de Sagarra

RESEÑA NOVELA

"Ajo y salobre", Josep Maria de Sagarra (1894-1961) - Quinito, diecinueve años, hijo de padres pescadores a los que no quiere y hermano de quienes a su vez le odian, seminarista sin vocación, de pobre voluntad... Sobre el miserable ambiente marinero de la primera parte -magistralmente reflejado-, se desenvuelve la personalidad descrita, sumida en la perplejidad de un mundo que no entiende y que tampoco valora y sometida al triste impulso de la carne. Semejantes premisas le valdrán la expulsión del seminario gerundense, devolviéndole fracasado, trágico y anónimo a su patria chica... El novelista catalán, uno de los más importantes escritores que ha dado esta lengua, autor de la formidable Vida privada, mira implacable y con censura, tanto la sociedad marinera de los humildes -donde tiene lugar la vergonzosa venta por sus padres de la voluble Mari- como la provinciana de Gerona, lo que le valió reproches en su tiempo. Atravesada la novela con metáforas que son como disparos, el novelista se recrea en los detalles, trazando con la vida un audaz paralelismo gastronómico que alcanza a titular el libro.

"COMBATIERON POR LA PATRIA", Míjail A. Shólojov

RESEÑA NOVELA

"Combatieron por la patria", Mijaíl A. Shólojov (1905-1984) - El sufrimiento del combatiente en defensa de su Patria -entendido casi de manera física y carnal- es el tema de esta novela que narra la resistencia del ejército soviético ante las tropas invasoras nazis. El pueblo y los soldados, indisolublemente unidos contra los alemanes, se presentan de manera cómica o heroica, siempre intensamente, y apoyados en el suelo que les da su identidad. Novela de corte "estalinista", se salva (al contrario que muchas otras del período) por la certera y humana descripción de los personajes y la emocionada devoción con que el autor, trasmutado en poeta, escribe de la tierra. La fidelidad al credo comunista -la novela termina con un panegírico a Stalin, conductor de los destinos nacionales- significa en lo profundo fidelidad a lo más digno y enaltecedor del ser humano, que se niega a ser pisoteado. Más allá de la deplorable ideología comunista profesada por el autor, notabilísima novela.

"CANTAR DE LA GESTA DEL PRÍNCIPE IGOR", Anónimo (finales siglo XII)

RESEÑA NOVELA

"Cantar de la gesta del príncipe Igor", Anónimo (finales del siglo XII) - Tardíamente descubierto –el códice con el texto del Poema se encontró en un monasterio a fines del siglo XVIII– , y puesta en duda al principio su autenticidad, los estudiosos se inclinan al presente, casi sin excepción, por avalarlo. Se considera que el anónimo autor vivió directamente lo que narra. Arranca el Poema reclamando la estricta veracidad de lo que expone, en contraposición a obras precedentes del bardo Boyán, repletas de fantasía. A continuación, narra la campaña del príncipe ruso Igor contra la tribu de los polovianos, sin contar con nadie y desdeñando numerosos presagios adversos: un eclipse solar, el grito de la lechuza, la respuesta de las águilas, lobos, raposas... El príncipe avanza con sus huestes con ánimo victorioso. Le acompaña en vanguardia su amado hermano Vsévolod. En las primeras batallas, la suerte les sonríe, pero pronto aparece la discordia… El Poema es muy breve, si bien incluye escenas altamente dramáticas con apenas pinceladas: episodios guerreros, la sangre empapando la tierra que se cubre de los huesos de los héroes, la huida del príncipe, e incluso descripciones de la naturaleza y esbozos psicológicos, como el llanto de Yaroslavna, esposa de Igor, desde lo alto de la muralla, por su marido cautivo, o la reprensión del gran príncipe de Kiev por la ligereza con que se ha actuado en la campaña. Exaltación de la unidad frente a la disgregación y canto al patriotismo, lecciones capitales que, cuando son olvidadas por el pueblo o por los príncipes, conducen al desastre.

"MARTÍN FIERRO", José Hernández

RESEÑA NOVELA

"Martín Fierro", José Hernández (1834–1886) - Decir que es el libro nacional argentino es decir mucho, pero no lo suficiente. La obra se compone de dos partes: El gaucho Martín Fierro y La vuelta de Martín Fierro, publicadas con lapso de unos años. Martín Fierro es reclutado a la fuerza para luchar contra los indios. Deja atrás mujer e hijos. Al volver no encuentra nada, ni rancho ni familia, ni casi recuerdos –sí el dolor– de que los tuviera un día. A partir de ahí, el rodar en medio de la violencia, que será la compañera inseparable de Martín. Epopeya de la vida mísera del gaucho, sin más propiedad que su manta, su caballo y sus espuelas –a veces ni eso–, con honda pena agarrada al corazón y un hecho de sangre a sus espaldas. Sublime narración pseudo poética (esto es elogio) con efectos dramáticos vinculados a la pampa, que es el escenario donde habita el gaucho y que golpean el alma, al tiempo que ofrecen, destiladas de las duras experiencias, lecciones excelsas de moralidad. Las palabras en primera persona de Martin Fierro, más allá de la gramática o, mejor dicho, con una gramática hecha de sangre, golpean como piedras y suenan como tañidos de campanas. Cuando habla Martín de su mujer, de sus hijos, de sus meras y cotidianas vivencias, de su pobreza, que es más que pobreza porque está entreverada de aflicción, se está tentado de afirmar que estamos ante un hecho literario capital, donde la torpeza expresiva es oro, y su incultura abismal, la mejor elocuencia. De la desgracia, que le acosa sin remedio, extrae el gaucho la fuerza para seguir su derrotero y su destino. Es el Martín Fierro monumento a la tierra, a la mujer, a la verdad, a la violencia incluso, entendida ésta a la manera de los hombres. Monumento, también, de la lengua castellana, con ecos de Gonzalo de Berceo, que escribía en los balbuceos literarios del idioma y al que se asemeja encomendándose, como él, al Cielo al inicio de su canto.

"RAFFERTY", Bill S. Ballinger

RESEÑA NOVELA

"Rafferty, teniente de homicidios", Bill S. Ballinger (1912–1980) - El narrador regresa a Nueva York después de la Segunda Guerra Mundial, que ha cubierto como corresponsal. Se dirige a la Costa occidental del país, donde le espera un buen trabajo. Tiene una semana de ocio en la gran ciudad y decide llamar a un antiguo amigo, el entonces sargento Rafferty. La reacción telefónica de los compañeros es hostil y hasta agresiva. Nadie parece dispuesto a acordarse, sino todo lo contrario, del viejo policía. Intrigado nuestro hombre, se dirige a la hemeroteca: los periódicos de la época le revelan una historia terrible y difícil de aceptar. En honor a la antigua amistad, se pone a investigar. Quiere saber las razones que condujeron a los hechos reflejados en los recortes que acaba de leer. Ésta es la historia de un policía con un ‘casi ilimitado conocimiento de los pecados humanos’, lo que, sin embargo, no le sirvió para evitar el desastre. De un hombre que, trabajando duro desde el inicio de su carrera, en los años de la Gran Depresión, logró progresar e irse afianzando para luego ver malbaratar todo su esfuerzo. También es la historia de una obsesión. Y una descripción triste y amarga de lo que puede encarnar el ser humano, sometido a determinadas circunstancias y en un ambiente agresivo, repleto de señuelos, particularmente para el policía que debe recorrer las calles. Narración de uno de los más genuinos representantes de la novela negra en su grado más puro, menos conocido que otros colegas, pero decididamente en primera línea de este género.

"VIDA Y DESTINO", Vasili Grossman

RESEÑA NOVELA

"Vida y destino", de Vasili Grossman (1905–1964) - Obra monumental, imposible de resumir en pocas líneas, es continuación de Por una causa justa, pero narrada en tono radicalmente distinto. Mientras ésta se mantiene en sintonía con el régimen estalinista, Vida y destino pasa a cuestionar ese mismo régimen, a raíz de la experiencia y reflexión acumuladas del autor. La trama gira en torno a la familia Sháposhnikov, las hermanas Liudmila, Yevguenia, Marusia y Dmitri, el hermano, cada cual con su propia circunstancia, que se extiende y ramifica entre esposos, hijos, amantes, etcétera, en el marco y referencia de la batalla de Stalingrado. Los numerosísimos personajes, todos con su personalidad bien definida, abarcan desde los oficiales de los ejércitos soviético y alemán, hasta los prisioneros de ambos bandos, pasando por combatientes, científicos y figuras históricas como Hitler, Stalin y generales, éstos sin más objetivo o interés que cumplir con su deber como soldados. Los ambientes y escenarios son también diversos, entre campos de batalla, de concentración, lugares campesinos, científicos y urbanos, y la ominosa prisión de la Lubianka, destino de los caídos políticamente en desgracia, de donde ‘miles de personas (...) desaparecían para siempre’. La trágica tesis de la obra, que ocasionó su secuestro, radica en que, luchando la población soviética contra el totalitarismo hitleriano, paradójicamente estaba afianzando y consolidando un régimen de similar naturaleza, tan abyecto e inhumano como aquél. En algún lugar de la novela –cuya riqueza, como decimos, resulta imposible de reflejar en breve espacio–, muestra el autor, por boca de personajes recluidos en un campo, su extrañeza por los propios compañeros de causa, mostrándose más cercano a los de pensamiento opuesto, pincelada de humanidad, entre tantas que salpican el libro, intolerable para el comunismo. Canto a la libertad e individualidad del hombre, irreductible a cualquier uniformización, por encima y más allá de ideologías. La novela, escrita hacia el final de la década de los cincuenta, no logró ser publicada (en Suiza) hasta 1980… mucho antes, bien mirado, de los doscientos años que –se afirmó– debería permanecer sin ver la luz, por peligrosa. El estilo es el del llamado realismo socialista, pero su espíritu se sitúa decididamente en las antípodas. Una de las grandes novelas rusas del siglo XX, comparada en hondura y ambición a Guerra y paz y Doctor Zhivago.

"LA CASA INFERNAL", Richard Matheson

RESEÑA NOVELA

"La Casa Infernal", Richard Matheson (1926–2013) - La Casa Belasco, situada en algún lugar de Maine, está considerada como el Everest de las casas encantadas: lo que allí sucede no tiene parangón con ninguna otra casa en el mundo. En 1940, un equipo de investigadores fracasó en su intento de desentrañar sus pavorosos misterios. Sólo uno de ellos logró sobrevivir. Treinta años más tarde, el millonario Randolph Deutsch, muy enfermo y al fin de su existencia, envía a la mansión un nuevo equipo, con el objetivo de dilucidar si existe vida después de la muerte. El grupo está integrado por el doctor en Física Lionel Barrett, su mujer Edith, la médium espiritualista Florence Tanner y Benjamin Franklin Fischer, este último, el sobreviviente de la malograda expedición. Para culminar su tarea cuentan con el plazo máximo de una semana, curiosamente, en las fechas navideñas. El equipo se dirige a la casa. La tensión entre los integrantes del equipo, muy en particular entre el doctor Barrett y la médium, con hipótesis enfrentadas sobre el fenómeno, correrá en paralelo con la hostilidad extraordinaria del lugar, no sólo ya en el campo material, sino incidiendo con perversa inteligencia en la personalidad de cada cual. Lo que ocurría en esa casa en el pasado, bajo la dirección de su dueño, Emeric Belasco, sofisticado, maligno, cruel, encantador, lanzará su zarpa hacia el presente, haciendo extremadamente difícil, y acaso imposible, la tarea. Esta novela es posiblemente la mejor en su particular y clásica temática, no en vano el autor es uno de los más conspicuos representantes de la ficción fantástica y de terror, con títulos como Soy leyenda y El increíble hombre menguante.

"LA JAURÍA HUMANA" (The chase), Horton Foote

RESEÑA NOVELA

La jauría humana (The chase), de Horton Foote (1916– 2009) - Un pequeño enclave del estado de Texas, a mitad del siglo pasado. La fuga de Bubber Reeves de la penitenciaría donde cumple condena provoca alarma y, sobre todo, conmoción entre sus habitantes. Se tiene constancia de que Bubber se dirige al pueblo, donde se crió. Quien más, quien menos tiene una cuenta que saldar con él. Unos por culpa, otros por omisión, nadie deja de sentirse oscuramente responsable de su destino. El operativo puesto en marcha para su captura ofrece sólo una duda: si el muchacho conseguirá salir vivo o será necesario abatirlo. El sheriff Hawes se moviliza junto a sus ayudantes, en medio de masiva expectación. La persecución saca a la luz los peores aspectos de los habitantes del lugar. El autor, principalmente guionista y dramaturgo, mantiene el pulso narrativo, no decayendo en ningún momento el ritmo, a lo que contribuye el nítido trazado de todas las figuras: los padres de Bubber, que hacen lo posible para que se entregue; el sheriff, aquejado del hastío de su cargo, cuyos largos años de trabajo hacen dura mella en él; su esposa; los matachines del lugar, alcohólicos y adúlteros que convierten la operación en un festejo, moviendo en contra del sheriff las oscuras aguas de la opinión; el acaudalado Mavis; la señorita Mattie, que vive con su madre; negros y subalternos de distinta clase. Todo lo cual conforma una amalgama que difícilmente puede desembocar en nada bueno. La novela muestra con demasiada claridad que las comunidades suelen sostenerse en equilibrio muy precario, bastando un suceso no previsto, máxime de la naturaleza que se narra, para desencadenar la catástrofe. Arthur Penn llevó esta obra al cine, con guión de Lillian Hellman y elenco de lujo, con Marlon Brando, Robert Redford y Jane Fonda, entre otros.

"FAUSTO Y ANNA", Carlo Cassola

RESEÑAS NOVELA

"Fausto y Anna", Carlo Cassola (1917–1987) - Novela de amor, de la pérdida de ese amor, de su nostalgia y de la guerra. El título ya encuadra el tema, dentro de lo que suele llamarse la peripecia histórica. Italia, ante la llegada del fascismo. Fausto, estudiante de instituto, se enamora de Anna. Los jóvenes mantienen relaciones principalmente a distancia, entre el campo y la ciudad, incorporando buena gama del sentimiento amoroso a esas edades, desde la exaltación al sacrificio, pasando por los celos y aspectos, por parte de él, poco encomiables. La llegada de la guerra modifica drásticamente las vidas de ambos. Fausto se incorpora a la guerrilla, lo que le hace conocer los aspectos menos heroicos de la lucha, haciéndole cuestionarse sus premisas anteriores. Anna sigue encarnando lo que el mismo Fausto, apropiándose de la terminología marxista, que en el fondo le repele, denomina trayectoria pequeña burguesa provinciana. Espléndido documento de una época crucial de la vida italiana, caracterizada por el ideal político, fascista en unos casos, comunista en otros, en ocasiones sucesivamente ambos, las ilusiones de la juventud y las decisiones que es necesario tomar siempre, que conducen a la felicidad, nunca del todo pletórica y con inesperadas sombras, o a la vida sin la perspectiva del amor. Personajes memorables, como los propios Fausto y Anna, la prima de ésta, Nora, merecedora de mayor suerte en la vida, y las generaciones anteriores de los padres. En su momento, la novela no se consideró del todo políticamente correcta, principalmente por el retrato que hizo el autor de la Resistencia, pintada de manera verídica aunque menos refulgente de lo que hubieran deseado sus defensores o partidarios.

"EL TRASGO", Fedor Sologub

RESEÑAS NOVELA

"El trasgo", Fedor Sologub (1863–1927) - Ardalion Borisovich Peredonov, profesor de colegio, vive amancebado con su medio pariente Varvara. El escándalo en la ciudad es moderado, pero varios amigos le aconsejan el matrimonio, bien es cierto que no con su arisca y desaliñada coima. Varias mujeres se postulan para el vínculo, encontrando en el profesor un partido aceptable. Peredonov aguarda ser nombrado inspector de un momento a otro, pero el ascenso no termina de llegar. La provincia, en novela, siempre ha dado para mucho. Exagerando un poco, podría decirse, incluso, que es género eminentemente urbano. En esta obra, pululan diversos individuos, escudriñando las vidas que, en el fondo, les resultan indiferentes y ajenas: Rutilov, otro profesor, Volodin, maestro de ebanistería en la Escuela de Artes y Oficios, y diversos compañeros de tertulia. A los que se deben añadir mujeres insidiosas, como la viuda Verchina, curiosa amiga del protagonista, las hermanas de Rutilov, aspirantes al matrimonio con aquél, sin olvidar alumnos como Sacha Pilnikov o miembros pertenecientes a las fuerzas vivas del lugar. Peredonov comienza a incubar cierta paranoia, temiendo ser incluso envenenado por la desdichada Varvara. Sus torpes reacciones van agravando su delirio, al que concurre su atrabiliario carácter. La novela es amarga caricatura de la vida provinciana, llena de maledicencia y murmuración, sin que ni uno solo de los personajes se libre de mostrar enfáticamente su peor faceta.

"VALOR DE LEY", Charles Portis

RESEÑA NOVELA

"Valor de ley", Charles Portis (1933) - Un lugar de Arkansas, después de la guerra civil americana. Mattie Ross, muchacha de catorce años, se propone vengar la muerte de su padre, vilmente asesinado por su empleado, que le acompañaba en un viaje para adquirir caballos. El asesino ha huido al Territorio Indio, donde se ha unido a una partida de facinerosos. Mattie posee un carácter muy particular y, a pesar de su juventud, una más que firme voluntad. Pero no puede actuar sola y, por ello, contrata a Rooster Cogburn, un comisario que, amén de alcohólico, tiene fama de extremadamente duro, llegando sus métodos a ser cuestionados por las autoridades. Ambos se ponen en camino, acompañados por LaBoeuf, de los Rurales de Texas, que persigue al asesino por un crimen anterior. En pos de su objetivo y atravesando paisajes invernales, tropiezan y luchan con bandidos de variado pelaje, cada cual con su particular pasado y circunstancia. Mattie, que es quien narra la historia en primera persona años después, va madurando en su aventura, sobreponiéndose a la incomodidad de la vida al aire libre y sin desfallecer en ningún momento, a pesar de los intentos de uno u otro acompañante para deshacerse de ella, y termina por comprender y admirar la difícil personalidad del hombre al que ha contratado como instrumento para su venganza. Entre lo mejor, los diálogos que cruza Mattie con sus oponentes masculinos, reveladores de la tozuda personalidad de la joven. La novela ha sido llevada al cine en varias ocasiones, una de ellas con John Wayne en el papel de Cogburn, mereciendo por su interpretación el único Óscar de su carrera.

"DON GIOVANNI EN SICILIA", Vitaliano Brancati

RESEÑA NOVELA

"Don Giovanni en Sicilia", Vitaliano Brancati (1907–1954) - El cuarentón Giovanni Percolla reside con sus tres hermanas –Rosa, Bárbara y Lucia– en la casa familiar, en Catania. Solteronas las tres, se desviven atendiéndole. Giovanni trabaja en la tienda de su tío, dividiendo su ocio entre los cafés, las prolongadas siestas y la admirada contemplación de las mujeres, ocupación en la que le acompañan fervientemente sus amigos Ciccio Muscarà y Saretto Scannapieco. Pero la vida de Giovanni va a experimentar un vuelco. Homenaje y crítica a Catania, a partes iguales, está llena la novela de nostalgia de la Mujer, intuida, soñada y deseada, más que real, cuya simple mirada, aunque sea fortuita y dure apenas un segundo, supone un terremoto emocional para el protagonista y sus amigos y, por extensión, para todos los hombres del lugar. Humor con ribetes de cinismo, también de poesía, pero sobre todo, un canto a la ciudad, a sus habitantes y describiendo muy bien la atmósfera particular en que se vive. Más que la lujuria del personaje y sus amigos, se describe su lubricidad, a veces cómica, pero siempre triste, lo que no es óbice para que, por contraste, la misma malsana inclinación sea descrita, en ciudades como Roma o Milán, con más acusada censura. Estilo sencillo, diálogos que revelan al lector más de lo que en sí mismos expresan y con lo que podríamos denominar la poesía de la provincia, compuesta de íntimas renuncias y añoranzas, y de una sujeción tiránica, aunque también, en último término, salvadora.

"PEDRO PÁRAMO", Juan Rulfo

RESEÑA NOVELA

"Pedro Páramo", Juan Rulfo (1917–1986) - Un paraje calcinado en que se mezclan los vivos y los muertos, donde se oye el rumor de las hojas que se arrastran pero que no se pueden ver porque hace tanto que dejaron de existir; de risas y jolgorios de hace muchos años cuyos ecos todavía no se extinguen y el galopar de un caballo lorquiano sin su jinete muerto, el tempranamente fenecido Miguel, único hijo reconocido del cacique. Esto es Comala. A este lugar viene Juan Preciado, comandado por su madre, para exigir cuentas a su padre, Pedro Páramo. Pero Pedro Páramo ha entrado en el lugar mítico donde moran los demás, atrapados por sus culpas y ancladas sus raíces en una tierra dura que se niega a perdonar. El antiguo cacique se adueñó en el pasado de la voluntad y hacienda de los que allí han vivido, pero su auténtico y verdadero amor ha sido Susana San Juan, compañera de juegos infantiles, a la que es incapaz de preservar de la muerte, el destino final de todos ellos, que pueden descreer del cielo pero no del infierno, porque éste último lo han vivido. Muchas almas del lugar siguen penando, no se sabe de qué lado de la vida o de la muerte. Entre la tierra que se deshace por la lluvia y el cielo opresivo que cambia de matiz y que vierte por igual e intermitentemente la lluvia y el calor, está presente como un aldabonazo la encomienda de su madre a Juan Preciado, pronto diluido entre los restantes personajes y que, antes de fundirse en la vorágine espectral, todavía siente sus palabras al oído, pronunciadas en el lecho de muerte. Poética y universal novela, hecha de jirones fantasmales de existencia y enmarcada en un mítico paraje atravesado de lujuria y ráfagas violentas, bien de la guerra o de la pulsión humana y desesperanzada que mora dentro de hombres y mujeres, siendo el destino final el camposanto. Cumbre de la lengua castellana, única novela propiamente dicha de su autor.

"QUIÉN DE NOSOTROS", Mario Benedetti

RESEÑA NOVELA

"Quién de nosotros", Mario Benedetti (1920–2009) - Relato a tres voces –Miguel, Alicia, Lucas–, donde se expresa la relación entre el matrimonio y un amigo, con su compleja carga de sentimientos, que incluyen la culpa, la atracción, el enamoramiento (o lo que tal parece) y la huida. Once años de matrimonio, con el fruto añadido de dos hijos, sitúan a la pareja virtualmente al inicio de su relación, pero con una experiencia que no puede validar su convivencia, sino paradójicamente destruirla. Acaso fue la cobardía de Miguel la responsable del fracaso, o la incomprensión de Alicia, o el aura mítica del amigo, autor exitoso de relatos, que, conscientemente o no, y a pesar de la distancia, no ha dejado de interponerse entre marido y mujer a lo largo del periodo indicado. Alicia se casó con Miguel, como podría haberse casado con Lucas, y esta grieta, que no es la única y ni siquiera quizá la principal, ha ido carcomiendo a la pareja. Parecería, además, que los tres se han estado vigilando, en espera fría y calculada del derrumbe. Y ahora que, calladamente, sin alharacas, se produce la catástrofe, el saldo arrojado es un común desvalimiento, ahora ya sin esperanza. Novela sobre el matrimonio, sobre sus expectativas o ilusiones, también sobre su naturaleza, que cuando se conforma por el interés, el cálculo o, todavía peor, la indiferencia, acaba inexorablemente en vía muerta. Anticipa el autor, posiblemente sin haber sido su propósito, cierta atonía matrimonial o de familia que ahora resulta más que usual.

"LA MÁQUINA PENSANTE", Jacques Futrelle

RESEÑA NOVELA 

"La Máquina Pensante", Jacques Futrelle (1875–1912) - El profesor Augustus S. F. X. Van Dusen, científico y experto en lógica, galardonado en numerosísimos países con el reconocimiento de que su cerebro es el ‘mejor dotado en todas las ciencias’, opina que la lógica ‘soluciona cualquier clase de problema… no la mayoría, sino todos los problemas’. Con semejante tesis tan radical como excéntrica, es desafiado en distintas ocasiones a probar su realidad. ¿Podrá escapar de una celda de máxima seguridad, la destinada a los asesinos condenados a muerte, en el plazo máximo de una semana, con la mera aplicación del pensamiento? ¿Desconociendo el juego de ajedrez y sus reglas más elementales, será capaz de derrotar en su primera partida al campeón mundial, imbatido durante años, de este juego? Enigmas aparentemente irresolubles, crímenes enigmáticos de todo tipo son puestos bajo la lupa poderosa de este hombre pequeño e irritable, que considera la razón la única guía para resolver estos problemas, llevando al extremo la mentalidad analítica de Sherlock Holmes y uno de cuyos epígonos más felices sería Nero Wolfe, el gordo detective enemigo de la acción. Y es que, como asegura machaconamente el profesor Van Dusen, la Máquina Pensante, ‘dos y dos son cuatro, no algunas veces, sino siempre’. El autor murió en el naufragio del Titanic, en el que viajaba con su esposa, escritora como él, que consiguió salvarse.

"UNA VIDA (LA HUMILDE VERDAD)", Guy de Maupassant

RESEÑA NOVELA

"Una vida (La humilde verdad)", Guy de Maupassant (1850–1893) - Jeanne, educada en un convento, sale de él para reintegrarse a la vida familiar, en la antigua casa solariega, en el campo. Hija única, es mimada por sus padres, aunque sin excesos. Con el pensamiento lleno de deliquios juveniles, principalmente sobre el amor, el inevitable joven bien parecido aparece en el lugar. A pesar de la diferencia de fortuna, se casa con él. Ciertos detalles observados durante la luna de miel disgustan a la joven esposa. Al regreso a la mansión familiar, comienza para Jeanne una vida más distinta de lo que imaginaba, no tardando en experimentar un giro impúdico y dramático. Maupassant, maestro del relato corto, muestra en esta su primera novela idéntico dominio de la narración de más aliento, admirándonos con su análisis tanto psicológico como social, al tiempo que se recrea en el paso de las estaciones, que son el marco donde se desarrollan aquí las cuitas familiares. Los escasos vecinos, algunos de alto rango, otros menestrales campesinos o integrantes de la servidumbre, un par de curas parroquiales, absolutamente distintos el uno del otro, flanquean, por así decirlo, a nuestra protagonista. Jeanne, sondeando caracteres, cambia las expectativas de su primera etapa, donde todo era prometedor y deslumbrante, por la aversión hacia sus semejantes, de la que, en mayor o menor medida, unos por vulgaridad o simpleza, otros por intolerable corrupción, no parece que se salve nadie. Pero los años pasan y, como se dice al final de la novela, la vida nunca es ni tan buena ni tan mala como nos creemos. Narración fluida, poética y absolutamente cautivadora de este gigante de las letras galas, tempranamente malogrado y que fue apoyado en sus inicios por Flaubert.

"DIARIO DE UN SACRISTÁN RURAL", Steen Steensen Blicher

RESEÑAS NOVELA

"Diario de un sacristán rural", Steen Steensen Blicher (1782–1848) - Narra esta breve novela danesa la vida de Martin, desde poco antes de la muerte de su padre y su entrada como criado en la casa de los señores del lugar, hasta casi medio siglo después cuando, viejo, desengañado y solo, acaba estrenándose como sacristán en el mismo paraje en que nació. En este lapso, va registrando en su diario su vida en la casa señorial, donde la caza es capital actividad y por cuyo comportamiento en semejante actividad se juzga al personaje; su enamoramiento de una de las hijas; y otros sucesos memorables, unos bélicos, otros afectivos o de orden corriente, destacando su entrañable relación con el señor y personajes varios, en el marco de parajes naturales. Casi cincuenta años han transcurrido, los cuales le han servido para conocer la vida y el amor y entender, inspirado por la educación religiosa recibida, que todo es vanidad y que la juventud, que tan prometedora se presentaba, se evapora, dejando la consecuencia de los errores cometidos, observados en esta novela en cabeza ajena. En contraste con su espíritu amortecido, ya hacia el final, cuando la perspectiva no es otra que la muerte, el tiempo pasado le parece al protagonista más alegre y las generaciones actuales extrañas y opacadas. Únicamente le consuelan esas palabras que aprendió de joven y que resuenan a sus oídos con la promesa de piedad eterna de Yavé, que dan la impresión en esta obra de que son de particular aplicación en la senectud. Obra pesimista, melancólica, pero con la lección esperanzadora con que el protagonista cierra la última entrada de su diario.

"CUANDO SUENA EL TIMBRE", Rex Stout

RESEÑA NOVELA

"Cuando suena el timbre", Rex Stout (1886–1975) - Nero Wolfe es un detective caracterizado por su desprecio de la observación física del crimen, a cuyo escenario rehúsa siempre desplazarse, tarea que delega en Archie Goodwin, su asistente. Aquí es contratado por una viuda acaudalada nada menos que para que se enfrente al FBI, por el que se siente amenazada. La mujer cometió el error de remitir masivamente un libro crítico sobre la agencia a miembros de la política, el periodismo y otros estamentos influyentes. Desde el temerario envío, sus teléfonos están controlados y una sensación opresiva se cierne sobre su familia y empleados. El obeso detective, preocupado fundamentalmente por sus orquídeas, la gastronomía y la cerveza, vacila, pero un cuantioso cheque y, sobre todo, el prurito personal le inducen a aceptar el caso. Exploradas diversas vías, Nero Wolfe y Archie Goodwin se centran en un asesinato que aparentemente pudo ser cometido por miembros de la agencia estatal. Se hace necesario proceder con especial cautela, pues el enemigo al que se enfrentan es desproporcionadamente poderoso. El mal humor de Wolfe y su autoritarismo que no admite réplica –si bien en ocasiones resulta susceptible a la ironía de su ayudante– darán testimonio una vez más de que no son óbice, sino todo lo contrario, para el despliegue de su privilegiada inteligencia, a la que terminan siempre por rendir tributo amigos y adversarios. Para una buena y relajada tarde de domingo.