HUMOR ENTRE CASCOTES (DISPARATE)
(El recientemente malogrado escritor O. A., cuyos chapuceros enjuagues aireados por la prensa le condujeron a su desgraciado fin –se arrojó de cabeza contra buena parte del mobiliario urbano acabado de instalar por el Ayuntamiento–, dejó a su albacea literario el original de su última novela, con el encargo de que hiciera entrega de él a sus editores. Es de lamentar que el albacea, A. O., llevara el manuscrito a la editorial un día de huracán, que le arrancó literalmente de las manos el voluminoso fajo, dispersándolo a los cuatro vientos (nunca mejor dicho). De los cerca de dos mil folios llenos de la apretada y minuciosa caligrafía del maestro, sólo se ha podido recuperar el índice –el resto fue acaparado por la población para distintos menesteres–. Gustosamente, y pensando que menos da una piedra, ofrecemos a los lectores esta exigua muestra, el Índice, de uno de los principales forjadores de nuestra moderna narrativa.)
ÍNDICE
Capítulo 1º Canela en rama. El protagonista se saca el doctorado.
Capítulo 2º Los primeros casos. Olor a chamusquina.
Capítulo 3º Misterioso incendio en la consulta. Le roban la cartera con el décimo premiado al día siguiente.
Capítulo 4º Se suceden las desgracias.
Capítulo 5º Luz al final del túnel. Se lo lleva por delante el expreso de Galicia.
Capítulo 6º Conoce a una señorita en el hospital.
Capítulo 7º A su madre.
Capítulo 8º A todos los parientes, incluidos los de América.
Capítulo 9º Es dado de alta. Le atropella un coche.
Capítulo 10º En el hospital le preguntan que si es tonto.
Capítulo 11º Negativa respuesta. Para demostrarlo, intenta dividir un polinomio. Falla.
Capítulo 12º Campanas de boda. Se cursan las invitaciones.
Capítulo 13º Huye al pie del altar. Le cogen muchísima manía.
Capítulo 14º En el Amazonas.
Capítulo 15º Intento de jibarizarle. Le salva un misionero.
Capítulo 16º Visita la embajada de su país. Se entera de que le siguen buscando.
Capítulo 17º Su cumpleaños. Llora.
Capítulo 18º Otra vez su cumpleaños. Llora.
Capítulo 19º Así, año tras año. Se alcoholiza.
Capítulo 20º Decide enfrentarse con su pasado. Regreso. El país ha cambiado y lo confunde con otro. Lo deportan.
Capítulo 21º Vuelta a empezar.
Capítulo 22º Las nieves del tiempo platean su sien. (Esto es de Gardel; lo pondría como mío, pero puede haber alguien por ahí conocedor del tango.)
(Los siguientes epígrafes, hasta el capítulo 287º incluido, han sido traspapelados en la redacción. Nos disculpamos. Parece que esta novela tiene el gafe. Tras echarnos la culpa unos a otros, continuamos.)
Capítulo 288º Su emporio se derrumba. Es admitido para cavar zanjas.
Capítulo 289º (Está borroso.)
Capítulo 290º (También: parece que se ha caído a un charco.)
Capítulo 291º (Con éste alguien se ha debido de limpiar el culo.)
Capítulo 292º Un conato de esperanza.
Capítulo 293º Era sólo eso: un conato. Le operan a corazón abierto.
Capítulo 294º ...
(Lo que sigue hasta el fin –546 capítulos– también ha sido extraviado. Volvemos a pedir disculpas. El maestro O. A., según informe de un centro espiritista, que ha logrado conectar con él mediante la mesita de tres patas, está que brama.)